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ENCARNANDO A JUAN GALLARDO: RODOLFO
VALENTINO Y TYRONE POWER, ESTRELLAS 
EN SANGRE Y ARENA*
Martin Shingler**
a novela Sangre y arena (Vicente Blasco Ibáñez,
1908) relata la historia de la popularidad alcanzada
por un talentoso joven, y de su escalada social gracias
a su habilidad en las arenas, destruida por causa de las
artimañas de una mujer atractiva y calculadora. La historia, en
suma, es un cuento de matices moralistas ambientado en la
Sevilla del siglo XIX que alerta sobre los peligros, por un lado,
de la búsqueda de la fama y la gloria, y, por otro, de la caída en
la tentación de una relación extra-conyugal. En el centro del
cuento se sitúa el matador Juan Gallardo, quien, una vez alcan-
zado el status de torero más grande de Sevilla, y ya casado con
su amor juvenil Carmen, pierde el amor y la gloria tras caer en
las garras de la aristócrata Doña Sol. Hollywood, en su época de
los Estudios, produce dos versiones fílmicas de la novela: la pri-
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mera, dirigida por Fred Niblo en 1922 y protagonizada por
Rodolfo Valentino, es muda y en blanco y negro, mientras que la
adaptación dirigida por Rouben Mamoulian en 1941 e interpreta-
da por Tyrone Power no sólo abunda en diálogos y música, sino
que destaca por una rica gama de colores, gracias al Technicolor.
En su función de vehículo para el estrellato1 de Valentino
y Power, estas películas también operan de forma diferente,
sacando a su propia manera el máximo rendimiento de la ima-
gen, el físico y la actuación de los dos actores que dan vida al
matador español, centro de la novela de Blasco Ibáñez. El pre-
sente texto explora por tanto este particular aspecto, con la
intención de destacar cómo una misma fuente narrativa ha podi-
do transformarse, entre 1922 y 1941, no sólo por el desarrollo de
la tecnología cinematográfica, sino también – y sobre todo – por
la explotación de la persona, el talento y la atracción que ejerce
sobre los fans una estrella de cine.
En el momento en el que interpretan a Juan Gallardo,
ambos actores son atractivos, carismáticos, glamurosos y adora-
dos por millones de espectadores, especialmente por el público
femenino. Sin embargo, los dos resultan muy diferentes.
Rodolfo Valentino (1855-1926) es un emigrante italiano, ameri-
cano de primera generación y ex-taxi dancer2, mientras que
Tyrone Power (1914-1958) desciende de una dinastía de actores
profesionales de antiguo linaje estadounidense. Nacido en Ohio,
Power procede de una estirpe anglosajona y celta que incluye
orígenes irlandeses, ingleses, franceses y franco-canadienses.
Con antecedentes profesionales en el teatro, en Broadway y en
el prestigioso Pasadena Playhouse de California, Power presen-
1 N. del t.: Procedente del inglés “star vehicle”, la expresión hace referen-
cia a producciones fílmicas expresamente pensadas para el lucimiento del
actor/actriz protagonista.
2 N. del t.: “Bailarín de alquiler”: a principios del siglo XX, los salones de
baile contrataban a profesionales para bailar con los clientes. 
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ta impecables credenciales desde el principio de su carrera cine-
matográfica en 1936. Por el contrario, los publicistas de Valentino
se empeñan en encubrir la desfavorecedora anterior ocupación de
“bailarín de alquiler”, que puede comprometer la imagen del
actor, tras su repentina celebridad a principios de los años veinte.
Gaylyn Studlar destaca como «siendo anteriormente un bailarín
de alquiler para las clientas de locales de moda, Valentino fue des-
estimado como uno de estos inmigrantes “sensuales y de baja
categoría” que sobrevivían explotando el deseo de las mujeres por
los placeres moral y sexualmente ambiguos que rodeaban al
ambiente de los clubs nocturnos y las salas de tango» (1996:
152)3. Studlar añade que «sabiendo que había vivido de la presta-
ción de servicios a estas mujeres…se alimentó la suposición
popular de que era …un mujeriego» (Ibidem: 153)4.
Una intensa ola de sentimientos anti-inmigrantes –parti-
cularmente contra los italianos– que se extendió en los Estados
Unidos en los primeros años veinte, amenazaba con tumbar la
carrera de Valentino (Lawrence, 2010: 90). Subraya Amy
Lawrence que los actores considerados en aquella época “étni-
cos” se encontraban normalmente relegados a papeles menores
y secundarios de villanos, revolucionarios y bandidos extranje-
ros, de manera que la transición de Valentino desde sus roles
secundarios hacia los papeles de protagonista en los años veinte
–tras una serie de pequeños roles a finales de los diez– dio mejor
juego cuando los orígenes del actor fueron transformados en una
«pan-etnicidad sin especificar, donde él podía ser todo menos
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3 « a former paid dancing partner to café society matrons, Valentino was
easily dismissed as one of the “menial and sensual” immigrants who made their
living by exploiting women’s desire for the morally and sexually dubious pleasures
that surrounded nightclub and tango tea dancing».
4 «the knowledge that he had lived off women … fed into the popular
assumption that he was … a lounge lizard».
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italiano» (Lawrence, 2010: 91)5. De todas formas, aunque evi-
tando interpretar personajes italianos en la pantalla, Valentino se
convirtió, «como resultado de su sensacional celebridad, en el
inmigrante italiano más famoso de los años veinte» (Ibidem)6.
De hecho, como argumenta Lawrence, su «deseo de no parecer
italiano se podía usar como maniobra para desviar la hostilidad
social, a través de una representación del inmigrante ideal, listo
para transformarse en cualquier cosa» (2010: 91)7.
Al principio, la tipología más obvia de roles para Valentino
fue la de “Latin Lover”, que él interpretó a la perfección en Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (Rex Ingram, 1921), y que lo lanzó
al estrellato. Además, como destaca Gaylyn Studlar, fue su actua-
ción en el tango de aquella película la que muchos espectadores
consideraron como el momento cumbre del melodrama épico ba-
sado en la novela de 1916 de Blasco Ibáñez (1996: 172). A partir
de entonces, la productora y la distribuidora Famous Players-
Lasky/Paramount orquestaron una campaña publicitaria que resal-
tó el atractivo exótico de Valentino para las mujeres, mientras
seguía ofreciéndole papeles de oscuro seductor. Este hecho llevó
rápidamente a una división de opiniones, ya que el éxito con las
mujeres de Valentino alienó a los espectadores y críticos de sexo
masculino (Studlar, 1996: 153). El conflicto entre las devotas ad-
miradoras y el creciente grupo de detractores se manifestó a fina-
les del año 1921, con maniobras agresivas dirigidas a minar la
popularidad del actor, que llegaron hasta a ridiculizar sus films, sus
cualidades de intérprete y su imagen (Lawrence, 2010: 94-7).
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5 «a nonspecific pan-ethnicity where he was likely to be anything but
Italian».
6 «the most famous Italian immigrant of the 1920s’ as a result of his phe-
nomenal celebrity».
7 «willingness to appear to be anything but Italian, could be used to deflect
social hostility by constructing him as the ideal immigrant – ready to remake him-
self as anything».
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Como indica Amy Lawrence, el contragolpe comenzó con
el estreno de El Caíd en noviembre de 1921. En esta película, la
actuación de Valentino como árabe «fue acusada de debilitar las
normas de la masculinidad con referencia al vestuario, compor-
tamiento y exhibición del cuerpo» (2010: 94)8. La ridiculización
de la estrella se intensificó en agosto de 1922 con el estreno de
Sangre y arena, en donde el Juan Gallardo de Valentino fue
valorado como «completamente afeminado», «atrapado y debi-
litado por las pretensiones competitivas de una buena mujer (su
cristiana mujer), una mala mujer (la vamp de la jet set) y su
madre» (Ibidem)9. Como relata el crítico de la revista Variety del
8 «accused of undermining norms of masculinity in terms of dress, beha-
vior, and bodily display».
9 «trapped and sapped by the competing demands of a good woman (his
convent-schooled wife), a bad woman (a socialite vamp), and his mama».
Fig. n.º 29.- Rodolfo Valentino como Juan Gallardo en “Sangre y Arena”
(Niblo 1922). Todas las imágenes de este artículo han sido facilitadas por
el autor del mismo.
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11 de agosto de 1922, el público del cine-teatro Rivoli en
Broadway reaccionó a la actuación de Valentino con risas y escar-
nios, en particular en las escenas con la actriz Nita Naldi, intér-
prete de la femme fatale Doña Sol (Variety, 1983a). El crítico
relata que lo que hizo reír al público incluía «la lucha del héroe en
resistirse a caer en la tentación de la sirena viuda»10, junto con «el
espectáculo del antiguo caíd teniendo a la larga a una bellísima
mujer» (Ibidem)11. Según Variety, siendo celebre como un «inten-
so amante»12, los espectadores encontraron dificultades en aceptar
este nuevo «modelo San Antonio» (Ibidem)13.
A esta tipología de crítica se unieron pronto las parodias
cinematográficas, como por ejemplo la actuación de Stan Laurel
en el papel de Rhubarb Vaselino14 en el cortometraje de argumen-
to mezclado de béisbol y toros Mud and Sand (Gilbert Pratt,
1922). Como bien indica este ejemplo, tanto el nombre como la
imagen de Valentino fueron ridiculizados, una experiencia de vida
compartida con la comunidad en rápida expansión de inmigrantes
italianos (y no solo) de los años veinte (Lawrence, 2010: 97).
Es posible que Sangre y arena fuera realmente un intento
de asestar un golpe a las críticas negativas a Valentino, contra-
tando al actor como protagonista de una película basada en una
prestigiosa novela (y del mismo autor de su primer gran éxito en
la pantalla, Los cuatro jinetes del Apocalipsis), actuando en esta
como matador, o sea, la quintaesencia de la masculinidad. La
elección de Valentino como personaje europeo en vez de árabe o
asiático, y como español en vez de italiano, puede haber sido
10 «struggles of the hero to resist the temptation of the siren widow».
11 «spectacle of the erstwhile sheik holding a beautiful woman at arm’s
length».
12 «super-heated love maker».
13 «St. Anthony type».
14 El nombre juega con la asonancia entre el nombre del actor Rodolfo
Valentino con las palabras (en lengua inglesa) ruibarbo y vaselina (n. del t.).
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parte de una estrategia de protección de la estrella contra even-
tuales ataques xenófobos. Sin embargo, aunque esta fuera la
intención real detrás de la elección de Valentino para Sangre y
arena, fracasó. Este revés se debe a varias razones. En primer
lugar, el Gallardo de Valentino resulta algo totalmente distinto
del arquetipo del macho español. Por contra, el personaje resul-
ta andrógino y, con bastante claridad, representa el principal
objeto erótico. Su cara bonita y su cuerpo atractivo se repiten
una y otra vez en el enfoque de la cámara, deleitando a ambos
públicos, hetero y homosexual. Su lenguaje corporal, sus postu-
ras y expresiones son a menudo femeninos, y en ocasiones afe-
minados. En lugar de las habituales largas secuencias taurinas,
Valentino se muestra escasamente con el toro en la arena. Antes
bien, la película explota su reputación y sus habilidades de bai-
larín, con una larga escena de danza que termina con él recha-
zando un beso de la bailaora de flamenco. Gallardo-Valentino
empuja bruscamente a la mujer alejándola de sí, declarando que
odia a todas las mujeres, exceptuando a una, refiriéndose proba-
blemente a su prometida Carmen (Lila Lee). En esta escena,
como en otras, comenta Miriam Hansen, la celebridad de
Valentino no está orientada hacia los deseos y las fantasías de la
mujer americana de los años veinte, sino que cuestiona «el
mismo ideal de una sólida identidad sexual» (1991: 268)15.
Sobre Sangre y arena, Hansen escribe que, «como parecen haber
intuido algunos críticos y numerosas mujeres (y hombres), su
potencial de seducción se trasfiere a cualidades que no lo hacen
menos hombre, sino que lo transforman en otro tipo de hombre»
(1991: 267)16.
15 «the very idea of a stable sexual identity».
16 «[a]s some reviewers and many more female (as well as male) viewers
seem to have intuited, his fascination devolved upon qualities that made him not
less of a man but a different kind of man».
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Sangre y arena enseña cómo la visión de un tipo de hom-
bre tan singular como Valentino puede enloquecer a las mujeres,
con escenas de mujeres tirándole en masa sus prendas en cuan-
to el actor aparece en el ruedo como joven torero. Sin embargo,
a pesar de la admiración y de la excitación sexual femeninas, el
Gallardo de Valentino se vuelve tímido y cohibido, incapaz de
sostener la mirada de sus admiradoras. Junto con el éxito,
Gallardo no sólo adquiere un número creciente de admiradores
(masculinos y femeninos), sino también un elegante fondo de
armario, un impecable corte de pelo y valiosas joyas. Este cam-
bio denota su ascenso social y su opulencia, pero también signi-
fica una creciente feminidad expresada a través de la atención a
su apariencia, el gusto refinado y el deseo de estar a la moda.
Los trajes, tanto el de luces como el de boda, a veces resultan
ajustados con la intención de mostrar la bella figura y los mús-
culos tonificados del cuerpo de Valentino. Sus proporcionados
brazos, hombros y nalgas son resaltados a menudo por el ves-
tuario de escena, el enfoque de la cámara y la iluminación. Hasta
en las escenas taurinas se pone más énfasis sobre sus elegantes
movimientos y su firme musculatura, en detrimento de sus habi-
lidades en la lidia.
Un momento clave del film se produce cuando Doña Sol
ve por primera vez a Gallardo en el ruedo. En esa escena, un
contraplano muestra lo que la admiradora advierte contemplan-
do a Gallardo, desvelando a Valentino en su mayor hermosura.
Al principio, la cámara enfoca su rostro, su pelo negro ondulado
y sus labios bien contorneados. En cuanto Gallardo se dirige a
brindar el toro a todas las mujeres guapas de España, la cámara
corta el plano volviendo a Doña Sol, interpretada por Nita Naldi,
en actitud de “vampiresa” y con sus ojos entrecerrados en el
éxtasis por ver a un torero de belleza devastadora. En ese
momento, un plano medio enfoca a Valentino girando su cuerpo
para poner al descubierto su figura y así formar un fascinante
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encuadre. Poco después, cuando Gallardo se prepara para esto-
quear al toro, se pone de puntillas tensionando los músculos tra-
seros – evidenciados por la ajustada taleguilla – intensificando el
atractivo sexual de la preparación a la estocada. La escena com-
bina sexo y muerte. Con un contraplano enfocando la cara de
Nita Naldi, Doña Sol abre los ojos de par en par, encantada por
la belleza de Gallardo al ejecutar la suerte suprema.
Más tarde, tras ser presentada a Gallardo, Doña Sol le con-
fiesa cómo le ha entusiasmado su valentía, y el hombre baja
tímidamente su mirada al suelo, incapaz de aguantar los ojos
escudriñadores de la mujer. Cuando ella posa su mano en el
hombro del torero (tomando la iniciativa), él no puede de nuevo
sostener su mirada, enfatizando cómo su valor con los toros está
muy lejos de la poca confianza que tiene ante una mujer directa,
poderosa y atractiva. La mujer lo deja sin palabras y boquiabier-
to al comentar a uno de sus acompañantes que está interesada en
Fig. n.º 30.- Nita Naldi (como Doña Sol) y Rodolfo Valentino (como Juan
Gallardo). Imagen publicitaria de “Sangre y Arena” (Fred Niblo, 1922).
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Gallardo porque le recuerda a los antiguos conquistadores espa-
ñoles. Sin embargo, está claro desde ese momento que será más
bien ella la que conquistará al hombre, estando al mando en la
creciente relación. En comparación, Gallardo aparece pasivo,
débil y vulnerable. Esta representación se aleja radicalmente de
las más convencionales personificaciones del macho español, así
como de las del héroe romántico en general, que normalmente se
ponen al mando de la situación y en ocasiones hasta pueden for-
zar los eventos para captar la atención de las mujeres deseadas.
Al contrario, aquí el felizmente casado Gallardo encarnado por
Valentino es incapaz de resistir a las insinuaciones sexuales de
esta “mujer mundana” de equívoca fama, una rica viuda con
numerosos amantes. Al terminar el primer encuentro, Gallardo
aparece embobado y confundido. Al mirar el anillo en su dedo,
un regalo de su nueva admiradora, se revela la forma de ser-
piente de la joya, como símbolo de su enredo.
Miriam Hansen ha subrayado en su libro Babel and
Babylon cómo las películas de Valentino incluyen destacados
rituales sadomasoquistas (1991: 283). Sangre y arena sin duda
es una de ellas. En la segunda mitad del film, un cada vez más
sombrío Gallardo se tortura por el amor de las dos mujeres, su
angélica mujer y su licenciosa amante. En cuanto el encapricha-
miento de Doña Sol por el matador declina, la mujer comienza
a ridiculizar y a debilitar al hombre, describiéndolo, para que él
la oiga, como un bonito animal. Gallardo es tratado ahora como
un toro por su amante, mientras que esta asume el papel de mata-
dora. Por lo tanto, se burla de él diciéndole que le gustaría saber
lo que se experimenta al ser golpeada por sus fuertes manos.
Para provocarle, coge la mano del hombre y la posa en su pecho,
para que él pueda sentir sus rápidos latidos. Gallardo, mirando
incómodamente al horizonte, está claramente en una situación
molesta, aunque es incapaz de resistir. Mientras tanto, Doña Sol
observa el dorso de la mano del hombre y luego le da un beso,
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terminando con un inesperado mordisco feroz. Instintivamente
Gallardo la empuja al suelo para librarse, y un primer plano
cerrado enfoca su cara. Sus ojos revelan una mirada amenaza-
dora. En ese instante, la nariz dilatada de Gallardo indica el éxito
de Doña Sol en la transformación del hombre en un toro. A par-
tir de ahora, el matador pierde todo su equilibrio y autoridad. La
seductora se encoge en el suelo postrada a sus pies, simulando la
clásica postura de la doncella en peligro, mientras que Gallardo
levanta sus manos para golpearla, llamándola (como ha sido
anunciado por un intertítulo) «serpiente del infierno». De hecho,
se confirma pronto que las súplicas y el miedo de Doña Sol son
de fachada: la mujer se ríe y extiende sus brazos con euforia,
huyendo de la habitación.
Doña Sol se viste simbólicamente con el traje de matador,
así como el torero encarna al toro en la arena. Ella le va ven-
ciendo poco a poco, no sólo provocándole sino también debili-
tando su confianza y fuerza. Más tarde, se queda una noche en
el cortijo del matador con un ardid, para ser descubierta a la
mañana siguiente por la mujer y la madre de Gallardo. En el cor-
tijo, Doña Sol domina a Gallardo en su propia casa como a un
sirviente, humillándole ante sus empleados y su familia. Poco
después, la siguiente corrida será su último combate. Distraído,
desolado e imprudente, se ha vuelto una figura patética, lejos del
hombre que era cuando por primera vez Doña Sol puso sus ojos
en él. Su cuerpo parece haberse derrumbado (o vaciado), mien-
tras vacila frente a la bestia. Arremetiendo contra el toro, es
embestido y encornado. En los momentos que siguen, ambos, el
matador y el toro, están tumbados en la arena, aparentemente
unidos en la muerte. Sin embargo, Gallardo sigue vivo y es des-
plazado fuera del ruedo para morir ante los ojos de su mujer,
habiéndose quitado de su dedo el anillo con forma de serpiente.
Mientras tanto, tras retocar su boca con el pintalabios y mirarse
en su espejo de mano, Doña Sol demuestra una total falta de
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interés por su ex-amante. Está claro que el más grande matador
de Sevilla no ha sido derrotado por la bestia en la arena, sino por
la mujer malvada en la muchedumbre, que se regocija de la san-
gre vertida en su honor. En una de sus últimas imágenes en la
película, y en un acto extremadamente simbólico, Doña Sol
enseña sus dientes para controlar que no tengan manchas de pin-
talabios, mientras que el toro, arrastrado fuera del ruedo, deja un
rastro de sangre en la arena. Con o sin manchas, es obvio que la
mujer tiene sangre en sus manos, si no en su conciencia.
A pesar de la derrota final de Gallardo por obra de Doña
Sol en Sangre y arena, Valentino triunfó como principal atracti-
vo sobre la co-protagonista Nita Naldi, por lo menos en las pre-
ferencias de los espectadores de sexo femenino. Contrariamente
a las antipatías suscitadas en los críticos y espectadores de sexo
masculino, Valentino se volvió uno de los más destacados ídolos
de los primeros años de la década de los veinte, junto con
Douglas Fairbanks, Ramon Novarro y John Barrymore. Cuando
Valentino muere repentinamente por peritonitis en el mes de
agosto de 1926, el actor era no sólo una idolatrada estrella del
cine mudo, sino también un ídolo americano (Studlar, 1996:
197). Siendo una de las más grandes y carismáticas estrellas de
Hollywood, su status de icono fue consagrado con su muerte, a
tal punto que hasta mucho después de la desaparición del cine
mudo permaneció como referencia del glamour masculino,
máximo objeto de la adoración femenina.
En el mes de mayo de 1941, como parte de una campaña
de explotación del atractivo físico de Tyrone Power para sus
seguidoras femeninas, Twentieth Century-Fox estrenó su propia
versión de Sangre y arena, con Rita Hayworth en el papel de
Doña Sol y Linda Darnell en el de Carmen. En el reparto de la
película, aparecían también Anthony Quinn, John Carradine y
Alla Nazimova (esta última había sido amante de la segunda
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esposa de Valentino). Comenta Jeanine Basinger en The Star
Machine que «a través de la elección de Tyrone Power como
actor principal en un remake de uno de los mayores éxitos de
Valentino, Fox anunciaba oficialmente a Power como heredero
de Valentino: de sus fans de sexo femenino, su atractivo sexual,
su androginia  y su reputación como la estrella del momento»
(Basinger, 2007: 162)17. Sin embargo, esta afirmación omite
cuánto el Juan Gallardo de Power, en su papel simbólico de
“animal”, difiere del de Valentino.
En el momento en que Power protagoniza Sangre y arena,
el actor es ya una estrella consolidada, con una imagen ya esta-
blecida en las pantallas y un nutrido séquito de admiradoras.
17 «[b]y starring [Tyrone] Power in a remake of one of Valentino’s biggest
hits, Fox officially announced Power as the heir to Valentino – to his female fans, to
his sex appeal, to his androgyny, and to his reputation as the male star of his day».
Fig. n.º 31.- Tyrone Power a principios de los años cuarenta.
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Como para Valentino, su estrellato procede predominantemente
de su belleza: «Power era guapísimo. No guapo. Guapísimo.
Fuerte, valioso y majestuosamente masculino, pero con ese tipo
de apariencia física que solo puede ser etiquetada como “guapí-
simo”» (Basinger, 2007: 143)18.
De hecho, Power era tan guapo que hasta las actrices más
bellas podían ser eclipsadas en los primeros planos en los que apa-
recían junto a él. Sin embargo, a pesar de su extraordinario atracti-
vo físico, Power fue una figura menos controvertida que Valentino,
en parte por su ser «majestuosamente masculino» (Ibidem)19.
El ascenso de Tyrone Power al estrellato a finales de los
años treinta fue meteórico. Tras actuar como co-protagonista en
Jóvenes enamoradas (Edward H. Griffith, 1936), fue contratado
como protagonista de las películas Lloyds de Londres (1936),
Chicago (1937), La banda de Alexander (1938) y Tierra de
audaces (1939), todas dirigidas por Henry King. Fue a partir de
1939, en su papel de doctor procedente de la India, cuando por
primera vez Power fue relacionado con Valentino. Comenta
Basinger que el productor Darryl F. Zanuck «se dio cuenta final-
mente de lo que tenía con Power, y lo presentó claramente como
un nuevo Valentino» (2007: 157)20. La autora menciona cómo la
imponente cinematografía en blanco y negro, la iluminación y el
vestuario se combinaron para mostrar a Power «en la cumbre de
su belleza masculina»21, en particular cuando la estrella aparece
«con un traje en la escena final digno de Valentino en El rajah
de Dharmagar (1922), incrustado de gemas, ornado de brocados
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18 «Power was beautiful. Not handsome. Beautiful. Solid, substantial, and
with great masculine dignity, but with the kind of physical looks that can only be
labeled “beautiful”».
19 «great masculine dignity»
20 «now fully understanding what he had in Power, obviously present[ed]
him in the Valentino mode».
21 «at the peak of his male beauty».
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hindúes y con un tocado de plumas y joyas» (Ibidem)22. A pesar
de esa semejanza, este papel “étnico” fue algo como una rareza
para una estrella que encajaba mejor en los roles de WASP23. Sin
embargo, como demostró su contratación como Juan Gallardo en
Sangre y arena, el pelo negro de Power, sus gruesas cejas y sus
ojos grandes le permitieron encarnar a un español. De hecho, en
ese aspecto fue mucho más efectivo que Valentino, cuyos rasgos
faciales le conferían una apariencia más oriental. En ese y en
otros detalles, Sangre y arena se alejó de las iniciales compara-
ciones entre Power y Valentino. Por consiguiente, más que con-
solidar las referencias a Valentino, el Gallardo de Power recalcó
las diferencias con la difunta estrella del cine mudo.
El Juan Gallardo de Tyrone Power es diferente del de
Valentino en varios aspectos. La caracterización de Power es
seguramente más juvenil y tempestuosa. El actor no sólo parece
más español, sino que es también más fuerte y corpulento. Como
Valentino, Power es cosificado por la cámara, en particular cuan-
do está su pecho descubierto, como ocurre en varias escenas. El
contorno de la parte trasera de su cuerpo, ceñido por la taleguilla,
también está a menudo ante la cámara. Pero, siendo el actor más
bajo y más robusto, le falta visiblemente la elegancia de Valentino.
Además, a Power le faltan también los movimientos agraciados y
la habilidad en danzar. Aunque Mamoulian inserta en su película
varias secuencias de música y baile para darle el toque costum-
brista andaluz, a Power se le ve danzar muy poco.
Al contrario del personaje tímido y sensible representado
por Valentino, el Gallardo de Power es intrépido y egoísta, en
22 «at the peak of his male beauty,’ particularly when the star appears ‘in
a final outfit worthy of Valentino’s The Young Rajah (1922), a gem-encrusted,
ornately brocaded Indian outfit with a jeweled feathered headdress».
23 White, Anglo Saxon, Protestant (blanco, anglo-sajón, protestante). La
expresión se refiere al grupo étnico de más privilegio e influencia en Estados
Unidos (nota del traductor).
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particular en su escalada hacia la fama como principal matador
de Sevilla. El hombre chasquea sus dedos de forma insinuante
mientras repite con insistencia que todavía no ha nacido el toro
capaz de matarlo. Lo repite hasta en su lecho de muerte, en los
instantes anteriores a su último suspiro. Exudando confianza en
sí mismo, el Gallardo de Power aparenta menos su vulnerabili-
dad, hasta el punto de parecer casi ingenuo. Sin embargo, la pelí-
cula muestra al hombre inquieto en sus momentos de soledad; su
autoconfianza es principalmente bravuconería. Sus insegurida-
des se revelan a menudo a través de sus raptos de agresividad y
mal carácter. La película también insiste en subrayar su falta de
educación (no sabe leer ni escribir), de buen gusto (huele exce-
sivamente a colonia) y de etiqueta (por ejemplo, durante la cena
formal en casa de Doña Sol), elementos todos ellos que no sólo
detallan su baja procedencia social, sino que acentúan su mas-
culinidad. Aparte de su belleza física, en la actuación de Power
hay muy poco que pueda evocar ambigüedad de género como en
el Gallardo de Valentino. De hecho, la estrella que más se acer-
ca al modelo de Valentino es Rita Hayworth.
Como Valentino, Rita Hayworth (que en realidad se lla-
maba Margarita Cansino) comenzó su carrera como bailarina a
la edad de doce años, danzando en pareja con su padre Eduardo
Cansino, un bailaor español profesional, en los teatros de vaude-
ville y los clubs nocturnos, antes de ser fichada por la Twentieth
Century-Fox a los dieciséis años. A partir de ahí actuó en una serie
de papeles “étnicos”, encarnando personajes egipcios, rusos, espa-
ñoles, mexicanos y latino-americanos, como por ejemplo en La
nave de Satán (Harry Lachman, 1935), Charlie Chan en Egipto
(Louis King, 1935) y Contrabando humano (Allan Dwan, 1936)
(McLean, 2005: 48). Con el nombre de Rita Cansino, encajó en la
tipología “latina” como Valentino en los años veinte. Pero, a dife-
rencia de Valentino, fue capaz de cambiar su identidad latina por
un prototipo más americano al fichar en 1937 por Columbia
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Pictures, que le tiñó de rojo su pelo natural castaño, le amplió la
frente con sesiones de electrolisis y le dio el nombre artístico de
Rita Hayworth. Mientras que los papeles menores en algunas pro-
ducciones de bajo coste no contribuyeron a lanzarla al estrellato
(Girls can play, Lambert Hillyer, 1937; The game that kills, D.
Ross Lederman, 1937), su personaje de Judy MacPherson en Sólo
los ángeles tienen alas (Howard Hawks, 1939), película en la que
actuaba junto a Cary Grant, marcó su primer éxito. Tras participar
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con Joan Crawford en Susana y Dios (George Cukor, 1940), con
Douglas Fairbanks Jr. en Ángeles sobre Broadway (Ben Hecht y
Lee Garmes, 1940) y con James Cagney en La pelirroja (Raoul
Walsh, 1941), Rita Hayworth se transformó en una de las actrices
más cotizadas de Hollywood.
El papel de Hayworth como Doña Sol en la versión de
1941 de Sangre y arena acentuó indudablemente su radiante
Fig. n.º 32.- Fotografía publicitaria de Rita Hayworth como Doña Sol en
“Sangre y Arena” (Rouben Mamoulian, 1941).
belleza y sus dotes de bailarina. Rodada en Technicolor, técnica
que resaltó su tupido cabello pelirrojo y sus labios rojos, así
como su piel de melocotón, pudo competir con la popularidad de
Tyrone Power24. La pasional danza que la actriz ofrece al final
de la película, acompañada por Anthony Quinn en el papel de
antiguo amigo y matador rival de Gallardo, casi consigue robar-
le protagonismo a Power. Vestida con un traje de noche de color
rosa chillón, Doña Sol atormenta a Gallardo con un baile en el
que se apropia del rol del toro, embistiendo al matador Manolo.
Asistiendo a la altamente simbólica actuación, Gallardo se enfu-
rece, rompiendo la copa de champagne que tenía en su mano.
Antes de irse, se quita del dedo el anillo regalado por Doña Sol
y lo tira a los pies de los dos.
Si la intención detrás de Sangre y arena fue, como sugie-
re Jeanine Basinger, de asociar a Tyrone Power con Valentino,
esta fracasó, debido en parte a las diferencias entre los dos hom-
bres y en parte a la semejanza con Valentino que revela
Hayworth. Por lo que concierne a la carrera de Power, la pelícu-
la incrementó sus credenciales al actuar la estrella bajo las órde-
nes de un director de prestigio (Mamoulian), al estar
acompañado por un reconocido reparto y al ser parte de una
prestigiosa adaptación literaria. Esta versión de la exitosa nove-
la de Blasco Ibáñez fue sin duda la que encontró más favor por
parte de la crítica. Variety, por ejemplo, predijo «excelentes
resultados de taquilla»25 el 21 de mayo de 1941, teniendo en
cuenta la envergadura de la inversión económica en la película y
«el notable tirón de Power» (Variety, 1983b)26. En esa reseña, la
película fue alabada por su excelente reparto y sus conseguidas
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24 La belleza de Tyrone Power resaltaba más a través de la cinematografía
en blanco y negro, como en Vinieron las lluvias.
25 «top-flight grosses».
26 «marquee voltage of Tyrone Power».
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escenas taurinas, con «todos los pases y vueltas vistosamente
representados» (Ibidem)27. Sin embargo, al visionarla hoy en
sinopsis con la versión muda de 1922, la película se revela más
conservadora, faltando en la versión de Mamoulian las emocio-
nes que provocan las ambigüedades étnicas, de género y sexua-
les de Valentino.
El matador del cine mudo puede haber parecido más con-
vencional (femenino, afeminado, con apariencia “oriental”). En
la versión de 1922, se puso menos esfuerzo en hacer de
Valentino el protagonista de la obra de Blasco Ibáñez, y más en
que el personaje de Gallardo fuera un vehículo para el estrellato
del emergente actor ítalo-americano, para exhibir su única y
compleja personalidad. Sin duda, Valentino tenía la gracia, la
presencia y la elegancia para representar convincentemente a un
matador. En calidad de persona sujeta constantemente a
escarnios y humillaciones, enfrentado a la cólera de los críticos
de cine y de los espectadores de sexo masculino pidiendo su
cabeza, Valentino podía también simbolizar eficazmente al toro.
Combinando y confundiendo convenciones culturales de mas-
culinidad y feminidad, homo y heterosexualidad, “ameri-
canidad” e “italianidad”, Valentino en Sangre y arena amenazó
con confundir las fronteras entre el hombre y la bestia. La
película puede que haya dejado a los lectores de Blasco Ibáñez
y a los aficionados con ganas de algo más. A las seguidoras de
Valentino, no tanto.
27 «all the passes and swirls (being) vividly depicted»
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